On est là tous les deux seuls

Serge Reggiani : Le petit garçon.

La mort est un état permanent

Hélène

Et voilà, ce n'est q'une nouvelle année.

Chez toi, il n'y a pas d'années, pas de mois, pas de semaines, pas de jours, pas d'heures, pas de minutes, pas de secondes.

Il n'y a d'ailleurs pas de mètres, pas de centimètres, pas de millimètres.

Il n'y a pas non plus d'hémoglobine, de leucocytes, de plaquettes, de protéines sériques, de gamma globuline, pas de bonne santé, pas de maladie, pas de myélome, pas d'électrophorèse des protéines.

Y a t-il du silence, ou la notion de silence ne veut-elle rien dire ?

Il n'y a pas de bons, pas de méchants, pas de vérité, pas de mensonge, pas de loyauté, pas de trahison, pas d'amis, pas d'ennemis.

Y a t-il de la beauté, ou la notion de beauté ne veut-elle rien dire ?

Y a t-il des émotions, ou se passe t-on de tout sentiment, de tout ressentiment ?

Sans doute n'y a t-il pas de sons, pas de bruit, pas de tumulte, d'agitation, de stress.

Sans doute n'y a t-il pas d'états d'âmes. Y a t-il des âmes ?

Y a t-il des prières ?

Y a t-il des envies, des désirs, de l'abnégation, de la compassion, de la jalousie, de la bienveillance ?

Il n'y a ni amour ni haine.

Il n'y a ni la vie ni la mort, ni le ciel ni l'enfer, mais y a t-il des anges ?

Qu'y a t-il ?

Saloperie de vie, saloperie la mort.

 

 

Je sais que, désormais, vivre est un calembour.
La mort est devenue un état permanent.
Le monde est aux fantômes, aux hyènes et aux vautours.
Moi, je vous dis : " bravo " et " vive la mort ! "

Hubert-Félix Thiéfaine, Alligator 427 (1979)

Selfies

21 janvier 2018.

22 mars 2019.

3 décembre 2019.

10 décembre 2019.

17 février 2020.

17 avril 2020.

19 avril 2020.

9 août 2020.

12 mars 2020.

Deux ans (2), Lalaye

Mémé et Madeleine, Haguenau, Noël 1997.

Pour le 3 octobre 2023, j'avais prévu de remplir un devoir, exhausser une des souhaits exprimés par Hélène dans sa lettre d'adieu, son requiem, celui que nous n'avions, Madeleine et moi, pas encore réalisé. C'était le bon moment, cela s'imposait sans hésitation.
« Je veux que mes cendres soient comme mon âme, un peu partout. Des reliques invisibles, dispersées par un petit Poucet imaginaire. Une sorte de chemin de Compostelle reliant des endroits faisant sens pour moi :
Une petite pincée avec vous, dans une petite boîte à sortir seulement les jours de cafard en allumant une bougie à côté. Se nourrir de la flamme, symbole de mon âme toujours vivante. Se dire qu’il n’y a rien dans les cendres. Un jour même, s’en séparer, quand vous serrez prêt. Dans une forêt, en paix.
Un peu de cendres à enterrer, pas loin de mes écureuils.
Ensuite, un vrai pèlerinage pour mettre en terre (si possible) dans différents lieux. Ensemble, séparés, comme vous voulez, avec la collaboration de Denis.
A Lalaye, à côté de la tombe de Victorine
A Nicey, derrière la tombe de Marie-Antoinette
A Haguenau, sur les marches du musée, le long là où il y a des arbustes. En souvenir des heures heureuses à farfouiller dans les livres de la bibliothèque, de mon année d’étude de ce bâtiment, pas loin du Foch où enseignait Régis et où ma mère était secrétaire. »

Hélène et Madeleine, Haguenau, Noël 1997.

Il a plu sur toute la route depuis Reims. Le col d'Urbeis était en travaux. Il a fallu rebrousser chemin. Le GPS n'était pas au courant. Après j'étais perdu...

Arrivée devant le cimetière de Lalaye sous des trombes d'eau qui ne faiblissaient pas. Je me disais que quelque chose voulait m'empêcher de faire ce pourquoi j'étais là. Je suis parti, comme si j'abandonnais face à l'hostilité des éléments. Arrivé à la départementale, j'ai fait demi-tour et au cimetière, il a cessé de pleuvoir. Avais-je trompé l'ennemi ? C'est douteux.

Après avoir répandu des cendres autour de la tombe, j'ai déposé la plaque funéraire. L'idée de cette plaque était de réunir Hélène et sa grand-mère sous la patronage de sainte Thérèse, en souvenir de la forme de dévotion qu'Hélène avait développée pour elle, qui veillait depuis le Ciel avec Régis. L'idée m'en était venue spontanément, comme une évidence.
Mais le déchaînement de la pluie m'a fait douter de cette évidence. Et puis avais-je le droit de poser cette plaque sans en référer à la famille ? N'aurais-je pas dû prévenir Denis de mon projet de venir à Lalaye ce 3 octobre ? J'avoue avoir beaucoup hésité et regretter de ne pas l'avoir fait.
Et puis, après le décès de Mamie, je ne savais plus si je devais encore y aller. La démarche prenait un sens différent. Mais il fallait tenir, et nous représenter moi et Madeleine, qui ne pouvait venir.

Vue de Lalaye depuis le cimetière, avec ce beau soleil d'après la pluie. On voit la maison de Mémé sur la gauche de la rue, au second plan, avec le grand toit de tuiles rouges.

Le départ de Mamie Odette est l'évènement le plus important depuis celui d'Hélène, parce que c'est une clôture. Elle emporte avec elle tout un pan du passé qu'elle représentait encore.

Mamie Odette et Madeleine, juin 1998.

Deux ans

Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère
Ma vie n’est qu’un seul jour qui m’échappe et qui fuit
Thérèse de l'Enfant Jésus

Dimanche 1^er octobre 2023, jour de la sainte Thérèse, Odette s'en est allée rejoindre Hélène, Marcel, Marie-Rose, et Victorine.

16 octobre 2017, la dernière fois qu'Hélène et sa Maman se sont vues.

Le jour du deuxième anniversaire du décès d'Hélène approchait. Nous étions pleins de ce chagrin, et voici qu'il redouble. Qu'elle repose en paix.
Mais comment a t-elle pu supporter tous cela ? Sa fille, son mari, sa petite soeur ?

On aura beau fouiller les plus vieux dictionnaires
Posséder le plus vaste des vocabulaires
Décortiquer Baudelaire, jusque sous Terre
Jusqu'à son dernier vers
Il n'y a pas de mot, pas de manière
D'appeler le parent d'un enfant qui n'est plus
Il n'y a pas de mot pour ça qui soit connu
Lynda Lemay, Pas de mot

22 septembre 2017.

Ex-voto

Hommage reconnaissant à Ste Thérèse de l'Enfant Jésus

Ex-voto, c'est ainsi qu'Hélène avait dénommé sa dernière broderie, en hommage à sainte Thérèse avec laquelle elle avait vécu, survécu, prié, espéré.
Elle en avait créé elle-même le modèle, après beaucoup de recherches, beaucoup d'essais, avec beaucoup d'enthousiasme. Cette broderie était au centre de son attention, son remède et son renoncement, son chemin de croix.
Il s'agit d'une broderie au point compté, sur une toile très fine, brodée avec un seul brin de fil. La tâche était d'autant plus difficile qu'avec sa maladie et ses traitements, sa vue était défaillante et ses gestes pas toujours très sûrs. À la fin, elle ne pouvait plus broder car elle tremblait trop.

On peut voir ci-dessous l'état du travail au 27 juillet 2021, date du cliché. Le 26 juillet, elle avait publié son article Prière à sainte Thérèse, dans lequel elle parle aussi de sa broderie.

« 27 juillet »

Par la suite, elle a achevé l'agneau, ajouté une rose sur la bordure de gauche, la grappe de raisin à la droite de sainte Thérèse et un papillon à sa gauche, qui n'est pas terminé.

Le papillon, détail de la grille sur l'écran d'ordinateur. Elle a pris cette photo le 27 septembre 2021.

Et voici l'ouvrage tel qu'elle l'a laissé, avec le tambour.

22 mois. Un jour, je me suis dit qu'il faudrait faire quelque chose avec ce précieux ouvrage, qu'elle aurait aimé qu'il soit encadré comme sa Vierge Marie, qu'elle avait brodée dans le même esprit.
Je me suis rendu chez l'encadreuse chez laquelle Hélène apportait son travail. Un première déception, elle n'avait plus la baguette que je voulais, la même que celle de Marie, avec les roses. Elle m'a promis d'essayer de la retrouver, mais sans garantie.
Après avoir laissé l'ex-voto chez l'encadreuse, j'ai eu soudain un angoisse. Je me disais sottement qu'Hélène ne pourrait jamais achever sa broderie si elle était encadrée. J'ai failli aller la rechercher, en puis...
Pourquoi se faire des illusions ?

Elle n'a pas retrouvé la baguette.

La souvenance

Grégoire : La souvenance (2013), d'après Le Cantique de Céline

Thérèse de L'Enfant Jésus
Le Cantique de Céline

1. Oh ! que j'aime la souvenance
Des jours bénis de mon enfance....
Pour garder la fleur de mon innocence
Le Seigneur m'entoura toujours
D'amour !....

2. Aussi, malgré ma petitesse
J'étais bien remplie de tendresse
Et de mon coeur s'échappa la promesse
D'épouser le Roi des élus
Jésus !...

3. J'aimais au printemps de ma vie
Saint Joseph, la Vierge Marie
Déjà mon âme se plongeait ravie
Quand se reflétaient dans mes yeux
Les Cieux !...

4. J'aimais les champs de blé, la plaine
J'aimais la colline lointaine
Oh ! dans ma joie je respirais à peine
En moissonnant avec mes soeurs
Les fleurs.

5. J'aimais à cueillir les herbettes
Les bluets... toutes les fleurettes
Je trouvais le parfum de violettes
Et surtout celui des coucous
Bien doux...

6. J'aimais la pâquerette blanche
Les promenades du Dimanche
Les petits oiseaux chantant sur la branche
Et l'azur toujours radieux
Des Cieux.

7. J'aimais à poser chaque année
Mon soulier dans la cheminée
Accourant dès que j'étais éveillée
Je chantais la fête du Ciel
Noël !...

8. De Maman j'aimais le sourire ;
Son regard profond semblait dire :
«L'Eternité me ravit et m'attire...»
Je vais aller dans le Ciel bleu
Voir Dieu !

9. «Je vais trouver en la Patrie»
«Mes anges... la Vierge Marie
De mes enfants que je laisse en la vie
«A Jésus j'offrirai les pleurs...»
«Les coeurs!...»

10. Oh ! que j'aimais Jésus-Hostie
Qui vint au matin de ma vie
Se fiancer à mon âme ravie
Oh ! que j'ouvris avec bonheur
Mon Coeur !....

11. Plus tard j'aimai la créature
Qui me paraissait être pure
Cherchant partout le Dieu de la nature
En Lui je trouvai pour jamais
La paix !...

12. Oh ! que j'aimais au belvédère
Inondé de joie, de lumière
A recevoir les caresses d'un Père
A contempler ses blancs cheveux
Neigeux...

13. Sur ses genoux étant placée
Avec Thérèse à la veillée
Je m'en souviens, j'étais longtemps bercée,
J'entends encor de son doux chant
L'accent !...

14. O souvenir ! tu me reposes
Tu me rappelles bien des choses...
Les soupers du soir... le parfum des roses !...
Les buissonnets pleins de gaîté
L'été !.....

15. J'aimais à l'heure où le jour baisse
A pouvoir confondre à mon aise
Mon âme avec celle de ma Thérèse
Je ne formais avec ma soeur
Qu'un coeur.

16. Alors nos voix étaient mêlées
Nos mains l'une à l'autre enchaînées
Ensemble chantant les Noces Sacrées
Déjà nous rêvions le Carmel....
Le Ciel !....

17. De la Suisse et de l'Italie
Ciel bleu, fruits d'or m'avaient ravie
J'aimais surtout le regard plein de vie
Du Saint Vieillard pontife-roi
Sur moi....

18. Avec amour je t'ai baisée
Terre bénie du Colysée !...
Des catacombes la voûte sacrée
A répété bien doucement
Mon chant.

19. Après les joies vinrent les larmes !...
Bien grandes furent nos alarmes...
De mon Epoux je revêtis les armes
Et sa Croix devint mon soutien
Mon bien.....

20. Ah ! longtemps je fus exilée
Privée de ma famille aimée
Et je n'avais, pauvre biche blessée
Que le seul églantier fleuri
D'abri !.......

21. Mais un soir mon âme attendrie
Vit le sourire de Marie
Et de son sang une goutte bénie
Pour moi se changea (quel bienfait !)
En lait !....

22. Alors j'aimais fuyant le monde
Que l'écho lointain me réponde !...
En la vallée solitaire et féconde,
Je cueillais à travers mes pleurs
Les fleurs !...

23. J'aimais de la lointaine église
Entendre la cloche indécise
Pour écouter les soupirs de la brise
Dans les champs j'aimais à m'asseoir
Le soir.

24. J'aimais le vol des hirondelles,
Le chant plaintif des tourterelles,
J'écoutais des insectes les bruis d'ailes
Aimant de leur bourdonnement
Le chant.

25. J'aimais la rosée matinale
Et la gracieuse cigale
J'aimais à voir l'abeille virginale
Qui préparait dès son réveil
Le miel.

26. J'aimais à cueillir la bruyère
Courant sur la mousse légère
Je prenais voltigeant sur la fougère
Les papillons au reflet pur
D'azur.

27. J'aimais le ver luisant dans l'ombre
J'aimais les étoiles sans nombre
Surtout j'aimais l'éclat en l'azur sombre
De la lune au disque d'argent
Brillant.

28. J'aimais à combler de tendresse
Mon Petit père en sa vieillesse
Il m'était tout... bonheur... enfant... richesse !...
Ah ! je l'embrassais tendrement
Souvent.

29. Nous aimions le doux bruit de l'onde
Entendre l'orage qui gronde
Le soir en la solitude profonde
Du rossignol au fond du bois
La voix !...

30. Mais un matin son beau visage
Du Crucifix chercha l'image....
De son amour il me laissa le gage
Me donnant son Dernier regard....
«Ma part!.......»

31. Et de Jésus la main divine
Prit le seul trésor de Céline
Et l'emportant bien loin de la colline
Le plaça près de l'Eternel
Au Ciel !...

32. Maintenant je suis prisonnière
J'ai fui les bosquets de la terre
J'ai vu que tout en elle est éphémère...
J'ai vu mon bonheur se flétrir
Mourir !.....

33. Sous mes pas l'herbe s'est meurtrie !...
La fleur en mes mains s'est flétrie !...
Jésus, je veux courir en ta prairie
Sur elle ne marqueront pas
Mes pas......

34. Comme un cerf en sa soif ardente
Soupire après l'eau jaillissante,
O Jésus ! vers toi j'accours défaillante,
Il faut pour calmer mes ardeurs
Tes pleurs !...

35. C'est ton amour seul qui m'entraîne.
Mon troupeau je laisse en la plaine
De le garder je ne prends pas la peine,
Je veux plaire à mon seul Agneau
Nouveau.

36. Jésus, c'est toi L'Agneau que j'aime
Tu me suffis, ô bien suprême !
En toi, j'ai tout, la terre et le Ciel même
La Fleur que je cueille, ô mon Roi
C'est toi !...

37. Jésus, beau Lys de la vallée
Ton doux parfum m'a captivée
Bouquet de myrrhe, ô corolle embaumée !
Sur mon coeur je veux te garder
T'aimer...

38. Toujours ton amour m'accompagne
En toi, j'ai les bois, la campagne
J'ai les roseaux, la prairie, la montagne
Les pluies et le flocon neigeux
Des Cieux.

39. En toi, Jésus, j'ai toutes choses
J'ai les blés, les fleurs demi-closes
Myosotis, bouton d'or, belles roses
Du blanc muguet j'ai la fraîcheur
L'odeur !....

40. J'ai la lyre mélodieuse
La solitude harmonieuse
Fleuves, rochers, cascade gracieuse
Daim léger, gazelle, écureuil
Chevreuil.

41. J'ai l'arc-en-ciel, la neige pure
Le vaste horizon, la verdure
Les îles lointaines... La moisson mûre
Les papillons, le gai printemps
Les champs.

42. En ton amour, je trouve encore
Les palmiers que le soleil dore
La nuit pareille au lever de l'aurore,
Le doux murmure du ruisseau,
L'oiseau.

43. J'ai les grappes délicieuses,
Les libellules gracieuses,
La forêt vierge aux fleurs mystérieuses,
J'ai tous les blonds petits enfants
Leurs chants.

44. En toi, j'ai sources et colline
Lianes, pervenche, aubépine
Frais nénuphars, chèvrefeuille, églantine
Le frisilis du peuplier
Léger.

45. J'ai l'avoine folle et tremblante,
Des vents la voix grave et puissante,
Le fil de la Vierge, la flamme ardente
Le zéphir, les buissons fleuris,
Les nids.

46. J'ai le beau lac, j'ai la vallée
Solitaire et toute boisée
De l'océan j'ai la vague argentée
Poissons dorés, trésors divers
Des mers.

47. J'ai le vaisseau fuyant la plage,
Le sillon d'or et le rivage
J'ai du soleil festonnant le nuage
Alors qu'il disparaît des Cieux
Les feux.

48. En toi, j'ai la colombe pure.
En toi, sous ma robe de bure
Je trouve bague, colliers et parure
Joyaux, perles et diamants
Brillants.

49. En toi j'ai la brillante étoile,
Souvent ton amour se dévoile
Et j'aperçois comme à travers un voile
Quand le jour est sur son déclin
Ta main.

50. Toi dont la main soutient les mondes
Qui plantes les forêts profondes,
Toi qui d'un seul coup d'oeil les rends fécondes,
Tu me suis d'un regard d'amour
Toujours.

51. J'ai ton Coeur, ta Face adorée
Ton doux regard qui m'a blessée
J'ai le baiser de ta bouche sacrée
Je t'aime et ne veux rien de plus
Jésus.

52. J'irai chanter avec les anges
De l'amour sacré les louanges
Fais-moi voler bientôt en leurs phalanges
O Jésus ! que je meure un jour
D'amour !....

53. Attiré par la douce flamme
Le papillon vole et s'enflamme.
Ainsi ton amour attire mon âme
C'est en lui que je veux voler
Brûler !....

54. Je l'entends déjà qui s'apprête
Mon Dieu, ton éternelle fête.......
Aux saules prenant ma harpe muette,
Sur tes genoux je vais m'asseoir
Te voir !...

55. Près de Toi, je vais voir Marie....
Les Saints.... ma famille chérie !...
Je vais après l'exil de cette vie
Retrouver le toit Paternel
Au Ciel !.......

Poème écrit pour l'anniversaire de Céline, soeur de Thérèse, le 28 avril 1895
Source : Les Archives du Carmel de Lisieux

Juin, petites fleurs

Hélène,

Tu ne serais pas trop contente. Ton jardin est très négligé, et ce n'est pas peu dire. En plus, cette année, la végétation semble pousser deux fois plus vite que normalement ! Les arbres prennent des proportions inquiétantes. La mousse envahit les allées. La bande gazonnée qui t'avait coûtée beaucoup de peines est de plus en plus envahie par des plantes parasites, même si je la tonds le plus souvent possible.
Ah ! Une bonne nouvelle. Vincent est enfin venu. Le 26 juin, il a enlevé les tuiles côté nord. Dans la semaine, il est venu deci-delà changer les caches-moineaux. D'après Séverine, il viendrait toute la semaine prochaine. Pour dire, je ne l'ai même pas vu, Vincent... Depuis mai 2021 qu'on l'attendait. Depuis, il s'est passe bien des choses.
À la fin de cet article, je t'ai mis une chanson que tu aurais aimée, j'en suis sûr. C'est très doux, et les paroles sont très belles. Je les ai ajoutées. La chanteuse, Gisèle Pape, est organiste, au départ, et ça se sent.

Le temps passe, et tu nous manques tellement, tellement !
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les géraniums que tu as plantés ont poussés, tu t'étais donnée bien du mal ! Et tu n'es plus là.
 
 

27 juin.
 
 

Gisèle Pape
Le chant des pistes

Quand le chant des pistes s'éleva sur la plaine
juste après la pluie dans l'odeur de la terre
là où surgissent les couleurs des vallées
là dans la nuque des ravins ondulés

je retiens l'écho dans le creux de ma main
au rayon de l'eau, à l'abri, en chemin,
je planterai un arbuste à sa trace
je mêlerai son écorce à l'espace

La plaine, dans ses habits infinis
devenait le monde entier

Et quand tous les chants peu à peu résonnèrent
quand sous les fossiles, les racines s'éveillèrent
redécouvrant les contours oubliés
d'un territoire peu à peu dessiné

je retiens les traits invisibles des chemins
au rayon de l'air, étourdi, au matin
je ferai miennes les histoires une à une
jusqu'à savoir les collines et les dunes

La plaine, dans ses habits infinis
devenait le monde entier

Mais quand la poussière sera toute recouverte
de nouveaux reliefs, de tracés éphémères
quand tous les sentiers foulés par nos ancêtres
l'un après l'autre disparaîtront des terres

quels seront les chants de nos cités architectes
la cartographie du ciment et du fer
quand les eaux de pluie n'iront plus à la terre
quel sera le sens du mot désert

Je voudrais l'orage je voudrais le tonnerre
je voudrais sentir dans les brins de la terre
qu'il existait des chants parmi les pierres
dans la fraîcheur et le son du désert

et quand tous ces chants m'auront dit leur histoire
je voudrais qu'il reste dans l'écorce de mon arbre
le souvenir et les rêves de ce temps
quand les rochers fredonnaient doucement

La plaine, dans ses habits infinis
devenait le monde entier

Paroles et musique : Gisèle Pape, 2021

Le temps est assassin

« Le temps est assassin ». Véronique Sanson et I Muvrini.

Se battre ?

« Des nouvelles ». Ben Mazué.

« Une mère ». Lynda Lemay.

Ma maladie

Je ne connaissais pas le chanteur Grégoire, sinon parce qu'il est à l'origine, comme compositeur, du magnifique album Thérèse - Vivre d'amour (2013). Cette chanson, Ma maladie, dit tout... Il y a aussi Ta main, premier titre de son premier album (2008).

Grégoire, Live au Studio 1719 (2022)

Et une autre belle chanson, en alexandrins.

 

 

Maman pense fort à Madeleine pour sa première journée de consultations à Corbie demain. Bon courage, Bibiche, je t'aime depuis le ciel. Je t'aime, je suis fière de toi.

Hôpital silence