Sauvages et beaux

 J'ai l'habitude de vivre en permanence les yeux rivés sur le bois, dès que je passe devant une fenêtre, à l'est. C'est devenu un réflexe, presque un toc !

Je sais reconnaître si les feuilles sont bercées par le vent, chiffonnées par un oiseau, chamboulées par un écureuil. J'observe, je regarde, je scrute.

Il y a une semaine, il m'avait semblé distinguer une masse brunâtre à la lisière de notre terrain, là où j'avais déposé des pommes trop gâtées me disant qu'elles pourraient nourrir des bêtes.

Et bien, trois chevreuils s'étaient invités à goûter ce déjeuner offert de bon coeur.

En janvier, un joli couple était déjà passé au même endroit mais je n'avais pas eu la chance de l'observer aussi longtemps.

Ces trois là restèrent un petit moment. Un glouton et deux inquiets qui surveillaient en permanence du côté de la maison. J'avais l'impression qu'ils me regardaient derrière ma fenêtre et c'est à peine si j'osais bouger, respirer.

J'ai quand même réussi à les filmer en pleine mastication. Je ne voyais pas grand-chose, tellement ces animaux se confondaient avec la végétation. Contrairement aux humains, ils savent se camoufler, rester dans l'ombre. C'est pour eux une question de survie.

Quelques jours après, un autre chevreuil s'est approché, très méfiant. Il regardait à travers le grillage, sans toucher à la nourriture alors que j'avais remis de belles pommes et même une bassine d'eau. 

 

Un autre l'a rejoint, pas plus intéressé que le premier par la nourriture, et ils ont vite fait demi-tour. J'ai pu vérifier en voyant leur arrière-train qu'il s'agissait bien de chevreuils et non de biches.

Avaient-ils senti une présence humaine dont ils ont bien raison de se méfier ?

 

 

Je suis sortie tout doucement mais cela les a fait fuir à vive allure avec beaucoup de majesté.

Cette galopade m'a fait comprendre que mes pommes étaient peut-être finalement un cadeau empoisonné. Habituer les chevreuils à venir, les apprivoiser, les rendraient plus vulnérables aux chasseurs.

Tout comme les écureuils, ils doivent rester sauvages et beaux, loin de nous, les hommes. Dans ce monde secret qui est le leur et dont je sais l'existence, à deux pas du mien.

Le ballet des oiseaux

Je suis loin d'avoir le talent, le matériel et la technique de Vincent Munier pour photographier les animaux. Peu importe... Je résiste rarement au plaisir de les prendre sur le vif avec mon appareil numérique. 

Ils sont particulièrement présents en ce début d'automne. Je n'ai même pas besoin de rester à l'affût. Dès que je regarde dehors, le spectacle s'invite à ma fenêtre.

Tout d'abord celui des oiseaux. 

Un vrai défilé toute la journée, autour de l'abreuvoir-piscine où le rouge-gorge familier passe son temps à surveiller les baignades, contrôler les consommations et se désaltérer, lui, sans modération.

En voilà un qui risque de faire pipi au nid, la nuit !

Souvent chacun attend son tour ou cède sa place à un plus grand, un plus déterminé, sans pagaille. 

Une petite sittelle torchepot, toute mignonne est venue s'abreuver furtivement. Vite posée, vite envolée.

C'est pas comme dame merlette qui n'en finit pas de prendre son bain. Délicate, elle ne supporte pas que l'eau soit sale et enlève les feuilles mortes qui nagent à la surface. 

 

Un mâle finit par s'agacer et lui vole sa place.

Il est rare que des oiseaux se tolèrent au point de faire leurs ablutions ensemble. 

Mésange bleue, mésange charbonnière et grive musicienne forment un joli trio. Il ne manque plus que le maître-nageur à gorge écarlate pour parfaire l'harmonie colorée !

D'autres, plus ternes, sont plus difficiles à identifier et passent presque inaperçus. Ici, peut-être une fauvette ?

Il n'y a finalement pas tant de variétés que cela et c'est plutôt triste de constater que certaines espèces tendent à disparaître de nos jardins. Comme les moineaux.

Verdiers et pinsons semblent préférer l'autre point d'eau dans le jardin, sur le banc de pierre. J'ignore pourquoi.

J'admire ce que je pense être une jeune grive musicienne quand tout d'un coup, un impressionnant pic-vert arrive.

Je l'avais déjà vu dans le jardin, pilonner le sol gazonné.

Un autre oiseau des bois, le geai des chênes, connait aussi l'adresse de ce bar à eau mais je n'ai pas réussi à le photographier.

Un pic épeiche a trop à faire sur son tronc d'arbre pour s'aventurer jusqu'ici. 

 Je ne sais pas s'il ferait bon ménage avec cette élégante palombe.

Un peu plus tard dans l'année, reviendront peut-être les magnifiques chardonnerets élégants.

 

Tous ces oiseaux sont pour moi un divertissement quotidien qui ne me lasse pas.

Mais semaine dernière, j'ai eu la chance d'assister à une spectacle plus exceptionnel, à l'orée du bois. J'en suis encore toute émerveillée ! Je vous raconte cela très vite...

Chut !!!

 

Cela se passe au coeur de l'après-midi. Soudain, le silence. Plus aucun voisin ne manie taille-haie ou tondeuse à gazon. C'est presque exceptionnel un tel silence. J'essaie de prendre conscience de ce moment de quiétude sans me dire anxieusement que le vacarme ambiant reprendra de plus belle après cette pause providentielle. Je profite du calme. 

Pour moi, c'est cela la paix. Un jardin où personne ne s'agite à part quelques oiseaux, le vent dans les arbres. 

Et soudain, ploc. Un bruit inhabituel que je ne connais pas, m'extirpe de mes pensées.

Une pomme vient de tomber dans l'herbe du jardin. 

Un bruit de verger à l'automne qui m'enchante et que j'ai rarement entendu avant d'habiter ici. 

Pour moi, c'est cela la sérénité. Entendre le choc un peu sourd d'une pomme tombant de la branche la plus haute sur un tapis végétal moelleux. 

 

Ah comme j'aime broder à l'ombre du pommier rougi de fruits exhalant leurs odeurs sous le soleil de septembre ! 

 

Je resterais bien des heures à m'occuper ainsi, dérangée seulement par quelques plocs qui annoncent de belles récoltes.

 Il sera bientôt temps de cueillir mes pommes avant qu'elles ne soient trop mûres et d'en faire des provisions pour l'hiver, à la manière des écureuils qui s'activent actuellement à cacher leurs noix et noisettes. 

Je suis tellement silencieuse et immobile quand je brode que l'un d'entre eux ne m'avait pas vu dernièrement et s'est retrouvé à quelques centimètres de mon fauteuil. J'ai été plus étonnée que lui qui a retrouvé son chemin sans panique en passant par la véranda.

Confiant, il avait du reconnaître la silhouette familière qui dépose des colis dans sa drôle de boîte aux lettres.

Je retourne au jardin écouter d'autres chutes. 

Chut !!!! 

Le banc de l'amitié

D'habitude il est peuplé d'oiseaux ou fréquenté par des écureuils venant y boire après avoir glané quelques graines déposées à leur intention.

 

Mais chaque fin d'été, un drôle de phénomène se produit, une sorte d'apparition. Des visiteuses de mon passé alsacien viennent s'y assoir à mes côtés pour un furtif moment de communion, riche en émotions.

En 2019, c'était Michèle qui faisait une petite halte chez moi, sur la route des cathédrales avec son compagnon Patrice. Souriante, lumineuse, portée par une impressionnante connaissance de la nature et de ses secrets qu'elle distille d'une voix apaisante de conteuse passionnée.

En 2020, c'est Brigitte qui a fait spécialement le voyage pour venir me voir, bouleversée après la lecture de cet article qui, je ne m'en étais pas rendue compte en le publiant, avait de quoi remuer...

 Je me souviens que Michèle, après l'avoir lu, m'avait envoyé une gentille carte pour me dire de tenir bon. Beaucoup avaient pleuré comme Brigitte. Ayant partagé son chagrin avec Francis son époux, il lui avait proposé de faire le voyage pour me rendre visite et nous nous étions fixé rendez-vous, bien avant la pandémie. 

Plus forte que le Covid (qui l'a touchée après un voyage au Japon), Brigitte est venue. 20 ans que nous ne nous étions retrouvées et c'est comme si nous nous étions quittées la veille. Gracieuse, pétillante, douce : Brigitte était toujours la même !

Avec Michèle, la séparation avait été un tout petit peu moins longue car nous nous étions revues lors de réunions. Nous avions travaillé ensemble avant mon départ pour la Picardie alors que je la formais à l'administration de données. Elle avait été la complice de ma dernière année à l'Inventaire Alsace quand Brigitte avait été celle de mes apprentissages dans ce magnifique Palais du Rhin.

 Dans ma vie, Brigitte est une sorte de bonne fée, un peu comme la marraine jouée par Delphine Seyrig dans le Peau d'âne de Jacques Demy. Je lui dois d'être rentrée dans le service de l'Inventaire et d'y avoir trouvé ma place. Je lui dois l'amour d'un métier pas comme les autres, stimulée par sa passion, son énergie à toute épreuve. Je lui dois certains choix personnels, pas toujours faciles, guidée par son oreille attentive.

Comme j'ai été heureuse de constater que l'âge, la maladie n'ont aucune importance ! Ce qui compte c'est la beauté des visages qui reflète celle des âmes, la générosité du coeur, l'amitié sincère.

Alors je rêve à d'autres retrouvailles sur mon banc sacré et j'y imagine déjà certains amis lointains qui me manquent...

Un grand merci à mes amies Michèle et Brigitte pour leur visite si précieuse dont je conserve le souvenir comme un trésor.

Une éternité

Carnet offert par mon amie Brigitte et ma photo 

de CP (je suis au 1er rang, en salopette rouge)

Les échos lointains de la rentrée des classes me donnent des envies de calligraphies soignées dans des carnets neufs, de retrouvailles avec vous, mes camarades.

Une éternité que je ne suis pas venue partager ici quelques instants éphémères...

Une éternité à me taire, à me terrer.

Une éternité à vivre le mieux possible entre deux hospitalisations. C'était la 9e en août (presque un hymne à la Joie) mais loin d'être la dernière de mes symphonies.

Une éternité à soutenir ma fille chérie. Lors de son concours d'internat dans des conditions plus anxiogènes que jamais. Lors de l'opération de ses quatre dents de sagesse. Que de force, de courage, d'intelligence, de détermination, de discernement réunis dans ma petite Madeleine. Son chemin se dessine tout doucement et je devine les paysages verdoyants qui se profilent a l'horizon, admirative et rassurée comme une mère aime l'être.

Neuvaine à Notre Dame de Bonne Réussite, brûlant dans la cheminée,

pendant le concours de Madeleine

Une éternité à me sentir utile, active, telle une efficace maîtresse de maison préparant le café aussi bien que Madame Maigret. 

Ou au contraire débordée par les travaux que nécessitent une maison, découragée par mes tentatives de jardinage anéanties par la sécheresse ou les parasites, comme la redoutable pyrale du buis. Je ferai mieux l'année prochaine... 

Une éternité comme une longue journée d'été à paresser au soleil, sans masque, dans les parfums de lavande, bien à l'abri du monde qui se covide sauvagement.

Une éternité comme un cadeau du ciel qui me donne l'impression rassurante que le temps va continuer à se dilater à l'infini. Et que le myélome, mon compagnon de mauvaise fortune, sera peut-être un peu plus clément avec moi.

J'accepte les sacrifices qu'il m'impose sans cesse si les récompenses au bout du parcours ressemblent à ces moments d'éternité.

Les mélodies du bonheur # 2

Régis Chenut, mon professeur de harpe, était aussi compositeur mais par humilité, il me parlait peu de ses créations et me les proposait rarement à étudier. Mise à part sa Complainte dont je lui avais demandé timidement la partition et trois autres pièces qu'il m'avait apportées un jour, je n'ai pas joué sa musique. Il était très secret, ému aux larmes quand il exprimait des souvenirs intimes.

Après sa mort en 2004, Marcel, son héritier, a eu la gentillesse de me léguer un certain nombre d’œuvres dont Régis ne m'avait jamais parlé ! Au début, en hommage, je voulais les apprendre toutes mais je n'y arrivais pas. Cet espèce de devoir de mémoire que je m'imposais, m'apportait tristesse, découragement et me paralysait, je crois. Je ne comprenais pas toujours très bien les partitions manuscrites, certaines écrites au stylo vert, très fatigantes à déchiffrer.

J'ai acheté un logiciel de musique pour pouvoir les recopier proprement et les lire ensuite plus facilement mais je ne maîtrisais pas assez bien cet outil et j'avais peur de faire des erreurs de copiste. Certaines œuvres me semblaient particulièrement difficiles à lire, à jouer. J'hésitais parfois entre deux notes quand elles n'étaient pas assez bien formées.

Alors, j'ai abandonné ce projet, rangé religieusement mon héritage en me disant que si Régis ne jouait pas ses créations en concert, ne les avait pas publiées, ne me les avait pas personnellement léguées, c'est qu'il avait ses raisons et que moi, je pouvais tout aussi bien, ne pas les jouer ! 

J'ai retrouvé le plaisir de la harpe, sans contrainte, avec des compositions plus dans mes cordes.

Mais il y a quelques jours, sur la piste de mes partitions enfantines, je suis retombée sur les manuscrits de Régis et j'ai choisi d'en déchiffrer un, le plus lisible de tous, me semblait-il.

Et j'ai été saisie ! La musique était magnifique, bouleversante. Et tellement vivante. 

Régis était là, grâce à ces quelques notes laissées sur une portée. Le soir, en m'endormant, je me suis souvenue que nous étions le 15 juin, jour de son anniversaire.

Alors même si j'ai quelques incertitudes sur certaines notes, même si je me trompe, ces mélodies sauvées m'apportent une joie immense. Et j'espère un peu d'énergie céleste pour affronter les épreuves hospitalières futures...

Juillet 1989, stage avec Elena Polonska à Bourbach-le-Haut. 

Harpistes de gauche à droite : Régis, Hélène, Françoise, Dominique 

et mes élèves Frédérique et Isabelle

Les mélodies du bonheur # 1

J'ai l'habitude de rejouer régulièrement les pièces étudiées avec mon professeur Régis Chenut, entre 1983 et 1989. Je ne les ai jamais oubliées et mes doigts les restituent plus ou moins sans problème. Mémoriser la musique fait appel à une autre mémoire, sensitive peut-être, et qui semble persistante. Je vous invite à lire cet article très intéressant qui en explique mieux que je ne saurais le faire, sa spécificité.

Jouer un morceau par cœur est particulièrement jubilatoire. Mais quand je le répète depuis très longtemps, certains jours, je suis dans une sorte d'automatisme et il est difficile de retrouver l'émotion première. Il me faut un peu l'oublier pour ressusciter le plaisir de l'interpréter.

Dernièrement, j'ai remis sur mon pupitre de nombreux morceaux travaillés avec Aude Gary, mon premier professeur, à partir de 1978. Relu avec tendresse ses remarques judicieuses en haut des partitions et béni son initiative d'indiquer la date de son étude. J'ai pu refaire une remontée chronologique à l'aide de mes petits doigts, notamment dans le recueil Ribambelle, mon préféré.

 

Et là, soudain, je suis vraiment redevenue la petite fille appliquée que j'étais. En dehors du temps, ou plutôt dans un autre temps. Je retrouvais intact le bonheur de jouer les mélodies de Bernard Andrès, compositeur pour harpe dont les airs s'enchaînent avec facilité et subtilité. Il a contribué à me faire aimer la harpe, alors que je m'échinais à jouer laborieusement du Beethoven au piano. Au fil des apprentissages, j'ai progressé, découvert les spécificités techniques de l'instrument : accords arpégés, replacement rapide des doigts, harmoniques... 

Oui, j'ai tout retrouvé. Le souvenir de la voix douce et chaude d'Aude, ses longs cheveux noirs souvent nattés, ses petites joues rouges quand elle était concentrée ou contrariée (un peu comme moi), sa façon très personnelle de s'habiller avec des robes liberty, des gros collants en laine ajouré, des babies de couleur mauve ou vert tendre. Elle était très jeune encore, étudiante au conservatoire de Strasbourg. Elle enseigne maintenant dans celui de Colmar.
 
Je souris quand je me trompe aux mêmes endroits qu'autrefois et suis fière de moi quand un passage difficile lorsque j'étais débutante, ne me pose plus aucun problème. Je réalise le chemin parcouru depuis...

Si seulement ce bain de Jouvence dans les arpèges de mon enfance pouvait reprogrammer mon ADN, calmer la cacophonie dans mes cellules, effacer le moment où la musique est devenue dissonance, je ne sais pour quelle raison obscure. 

Seule au monde

Il y a presque un mois déjà, à l'heure où les oisillons quittent leur nid, une mésange charbonnière bébé restait dans l'allée qui mène à notre maison. Elle sautillait parfois, essayait de voler en agitant ses ailes, sans succès. Etait-elle tombée du nid avant maturité, poussée par les autres ? Avait-elle été imprudente, impatiente ? Elle me faisait surtout pitié, perdue, seule au monde. Attendrissante avec ses plumettes décoiffées sur la tête qui la faisaient ressembler à un chef Sioux.
J'ai évité de l'approcher de trop près, au cas où sa mère viendrait la nourrir ou la guider mais personne ne semblait se soucier d'elle. Elle ne pépiait pas non plus pour demander de l'aide. J'ai déposé une coupelle d'eau à côté d'elle, bien impuissante à la secourir.

Quelques heures après, elle était à l'autre bout du jardin. Elle ne maîtrisait pas encore le vol mais se débrouillait drôlement bien à la course à pattes. A t-elle réussi à s'élever dans le ciel ? En tout cas, je ne l'ai pas retrouvé le lendemain matin.
J'espère surtout que cette petite mésange n'a pas servi de repas nocturne à quelque chat ou rapace. Et si c'est le cas, tel était son pauvre destin d'oisillon malhabile.

 Quelques temps avant, mon amie Eve m'avait envoyé cette précieuse photo d'une couvée de mésanges dont les œufs avaient été découverts par ses petits enfants, le dimanche de Pâques : neufs mésanges (sur un total de 10 œufs), envolées du côté de Saint-Quentin ! C'est un peu loin pour former une famille nouvelle avec ma petite égarée, dommage...

Ces naissances sont d'autant plus précieuses, que les mésanges sont frappées par une maladie, particulièrement en Allemagne. En Alsace, mes parents n'en voient plus dans leur jardin. 
Il faut éviter qu'elles se rassemblent, pour limiter la propagation du virus respiratoire qui les touche. Faudra-t-il renoncer à les nourrir cet hiver pour les sauver ?
Décidément, le monde marche un peu à l'envers en ce moment !